autres fragments

Van Eyck, La Vierge au chancelier Rolin, détail 1435

Pendant qu’il faisait, il disait, – pendant que montait le plaisir, il disait : le sperme, le sperme, je vais te mettre mon sperme…, pendant la progression vers l’orgasme, ce surcroît de jouissance à dire des mots jouissifs… il avait l’intense impression que c’était le mot qui faisait jaillir la chose…

Dans la tête, au fil du temps, il y a des rumeurs et du bruissement, sentiments épars et dispersés, larves de pensées, lambeaux d’images, bribes de souvenirs, vestiges de rêves, et associations furtives et souterraines entre tout cela, magma confus, matière première indifférenciée : écrire, ce serait non tant mettre de l’ordre que répertorier quelques éléments dans ce désordre, articuler, délimiter, désigner, les mots organiquement dans la phrase ordonnent de façon ponctuelle un tout petit secteur dans le débordement ; – et la satisfaction spécifique que l’on peut ressentir de formuler, c’est d’avoir tracé une limite, un pointillé, d’avoir défini un petit lopin de compréhension, saisi quelque chose parmi tout ce qui tout le temps s’échappe…, – poldériser l’amertume, disait Lionel Bourg, – quelque chose, mais quoi ?

Ce qui est saisissable, ou, du moins, montrable par les mots. Et je ne parle pas d’évidences, ou de vérités, de thèses ou de théories ; je n’enseigne rien, je peins, je raconte, – trois verbes que j’emprunte chez Montaigne.

Et ce que l’on a saisi, on le pose, dépose ; on se désencombre, on décharge, s’allège, c’est une petite revanche sur la pesanteur du temps. Parfois, lambinant dans mes pages d’antan, je tombe sur telle formulation et je ressens une sorte de contentement : ce que j’ai dit là, je n’aurai plus à le dire, je peux aller ailleurs, plus loin ; je continuerai à dire, mais autre chose – ou la même chose, mais autrement, peut-être mieux.

Il n’y a pas de mot plus magique, plus inouï, plus fabuleux que sperme au moment du sperme.

LE RESSAC DU TEMPS

LE MURMURE DU MONDE / 5

éditions des Vanneaux

à paraître

.